Nelly Archange

"J'ai alors décidé d'écrire ce que j'avais tu si fort, dire enfin ce qui se cachait derrière l'exigence de séduire qui ne voulait pas me lâcher et qui m'a jetée dans l'excès de la prostitution, exigence d'être ce qui est attendu par l'autre, et si le besoin de plaire l'emporte toujours lorsque j'écris, c'est qu'il faut bien revêtir de mots ce qui se tient là derrière, et que quelques mots suffisent pour être lus par les autres, pour n'être pas les bons mots. Ce dont je devais venir à bout n'a fait que prendre plus de force à mesure que j'écrivais, ce qui devait se dénouer s'est resserré toujours plus jusqu'à ce que le nœud prenne toute la place, nœud duquel a émergé la matière première de mon écriture, inépuisable et aliénée, ma lutte pour survivre, une mère qui ne répondait pas lorsque je l'appelais et qui ne m'appelait pas car elle avait trop à dormir, ma mère qui dans son sommeil a laissé mon père se charger de moi."

Extrait de Nelly Arcan

J''ai trouvé cet extrait sur le "ouaibe", comme dit si bien Lapinos, je ne sais pas de quel bouquin ou de quelle interview ça sort.

On a tous un truc à dire, on le sent plus ou moins confusément, et puis on se laisse bercer par le train-train. On croit que tout est normal, on va travailler, on fait des mômes, on part en vacances, on regarde la télé, on lit des romans, on emprunte pour acheter un taudis à crédit, on picole un peu et puis de temps en temps on s'interroge furtivement sur le revers des choses, on aperçoit des trucs pas nets, mais on ne fait rien, parfois parce qu'on a peur ou parce qu'on imagine que ça ne sert à rien, ce qui est peut-être vrai. Mais peut-être pas.

Nelly Arcan a voulu savoir. Evidemment ça s'est mal terminé car souvent ceux qui regardent voient des trucs épouvantables. Moi je sais j'y suis allé et c'est pour cette raison qu'en la lisant j'avais presque l'impression de me lire. Bien sûr le sujet du livre, au fond, on s'en fout : le problème n'est pas là. Si c'était juste un bouquin porno, un truc de moeurs à scandale, ça n'aurait pas eu autant de succès. Je voulais la rencontrer, et puis j'ai laissé traîner bêtement. Et depuis que j'ai appris qu'elle n'a pas tenu, qu'elle a décidé d'aller jusqu'au bout je me sens dans une solitude sidérale, presque blanche.

Moi aussi j'ai voulu "écrire ce que j'avais tu si fort". Mais les émotions fortes vous laissent sans voix, on ne sait pas par quoi commencer, on a peur de n'être pas pris au sérieux et même, d'être pris pour un dingue, un malade. Alors on se lance dans des paraboles, des ellipses, et autres figures et techniques de narration. La vérité dans la pleine lumière de Dieu vous éblouit tellement que vous restez sans voix. A tel point que je me suis souvent dit que la vérité, ça ne se répète pas. Comme disait le crapaud du Mékong : "Celui qui parle ne sait pas, celui qui sait ne parle pas."

Il y a un roman dont l'incipit m'a toujours impressionné, je ne sais plus qui c'est, je me souviens que c'est un écrivain connu (peut-être Joyce ?), mais ça n'a pas d'importance. D'ailleurs il n'y a que la première phrase d'intéressante et qui dit, en substance: "C'est l'histoire d'un homme qui va dire la vérité et qui tremble".